잉어나라 가족여러분 안녕하십니까?

지난번 가입인사 이후 컴퓨터가 고장이나 이제서야 로그인 했습니다.
반겨주신 여러분께 감사드립니다.

아쉽고 가슴 설레던 조행기는 많지만, 우선 이 자게에 제가 어떤 회원인지 알 수 있도록 지난 겨울 [부여글모음집]에 발표했던 단편소설 한 편을 연제하려 합니다. 제가 퍽 아끼는 작품 중 하나입니다. 지루한 내용이지만, 심심하실 때 찾아 읽어 보시길...

-서천 햇살마루 농장에서-



[단편소설 - 200자 원고지 98.2매]

궤적(軌跡) (1)

세속에 초연한 상식을 지닌 그대라 할지라도 한 번쯤 이런 생각을 가져 본 적 있었으리라. 암투, 모략, 분노, 증오, 보복, 배덕, 시기, 부정, 부패 등 이렇듯 악마의 주문같이 복잡 미묘한 생존 운용의 방식들이 진리나 정도처럼 통하는 잿빛 모멸의 세계 탈출 다시 말해서 온갖 오염 물질로 이루어진 현실로부터 벗어나 아담의 땅으로 가고 싶다고.

나는 막힌 나팔 같은 삶 중에도 시시로 흐뭇해한다. 괴이한 허상과 교통하길 즐겨 하는 까닭으로, 자신만의 세계 몰입이라 할까. 이상의 바다 표류라 할까. 그것이 가공할 정신과적 병리현상이든 애련한 몽상가의 말초적 발상이든 어차피 그런 것 아닌가. 여섯 번째 날에 신으로부터 허락 받은 가장 큰 특권. 나는 어쩔 수 없이 밥줄에 끌려 다니긴 했어도, 비록 걸작을 생산해 내지는 못했어도, 창작집과 몇 권의 장편을 상재한 중견 작가이다. 어쨌거나 누군가 그랬잖은가. 죄 많은 자가 신의 저주를 받아 작가로 다시 태어난다고. 소쩍새 피울음처럼 긴 밤을 지새워 고뇌해야 하는 이유 때문이었다. 그러므로 작가의 변이성 유전자를 형벌처럼 지니고 태어난 내가, 그 특별한 권리를 행사하는 데 어리석게도 범위나 한계를 미리 긋고 어찌 소홀히 하거나 포기할 수 있으랴.

나는 이럴 때 격렬히 흥분하게 된다. 고속버스 터미널 앞이나 철도역 광장을 가로질러 갈 때. 가을 깊은 단풍나무 숲이나 소슬바람에 갈꽃 너울거리는 강가에 서 있다가. 혹은 늦어지는 약속에 지루한 눈으로 카페 벽시계나 장엄하게 서녘으로 침몰하는 햇덩이를 바라보다가도 문득. 나는 발작이라도 일으키듯 자유로이 어디론가 훌쩍 떠나 버리고 싶은 충동에 사로잡히는 것이다. 또한, 날씨 변화에도 민감해서, 눈이 부시게 하늘 푸른 날이나 바람 시원하게 얼굴 핥는 날. 아니면 안개비 눅눅히 내리는 날이나 달 밝은 밤에도 그런 반응을 보이기는 매한가지였다. 비열 다단한 절차에 의해 아부의 몫으로 영유하게 된 부와 명예. 거렁뱅이 깡통에 던져 적선하기도 쑥스러운 지성과 이성. 십 원짜리 동전 한닢 가치도 안될 견문과 학식. 토악질 나는 이 모순 덩어리들을 인연의 끈 모두 베고 전장으로 말을 몰던 계백처럼 결연히 떨치므로, 곰팡이 기운 칙칙한 곳에 자칫 영원히 영치해 둘번했던 자유를 비로소 찾아 만끽하는 것이다. 이를테면 세상 끝이나 그 너머를 꿈꾸며 행복해 하는 것. 빈깡통처럼 요란하게 구르는 시간으로부터 탈출해 즐거워하는 것. 내 영혼은 육체를 이탈해 사차원 세계에 도달해 있었다. 인간이 추구할 수 있는 최고 철학이 스스로 목숨을 끊는 일이라면, 작위적이지 못한 나의 감성적 극치의 실현이란, 바로 이런 게 아니겠는가. 그러므로 나의 흥분은, 폭력적 근원이 아니라 몽정이나 자위행위의 오르가즘처럼 홀로 느껴 일어나는 흥취요 그 절정인 것이다. 보편적 타성과 획일적 관념에 익숙한 그대가 듣는다면, 피식 콧바람부터 튀어나올 일이겠지만.

나는 지금도 나를 조롱의 새처럼 고립시켜 놓은 가을 흔적 심기 사나운 계절로부터 벗어나길 갈망하고 있다. 그래서 어디론가 무작정 걸어가려 하는 것이다. 그러면 자장면 집이나 이발소 벽에 걸린 값싼 그림 속에서 본듯한 오두막 앞에 멈춰 서게 될 것이고, 몽혼이나 최면에서 깨어난 사람처럼 고개를 기울여 어리둥절해 하기도 하겠지만, 사실은 사십 수년 간 지녔던 위선의 탈을 벗지 못해 표출되는 사회적 동물의 영악함일 뿐이다. 곧 어떤 의무나 책임, 무슨 호기심이나 절박성도 갖지 못한 채로 내 집 현관 앞에 선 것처럼 자연스레 오두막 문을 두드리게 될 테니까. 그러면 문이 열릴 터이고 불면증에 시달리는 것처럼 퍽 지쳐 보이는 여인이 호롱불을 내밀 것이었다. 나는 여기서 마주치게 될 여인에 대해 꽤 유의하고 있다. 그 동안 까맣게 잊고 있었던 낡은 추억이거나 기구한 인연, 혹은 장롱 깊숙이 처박아 놓은 유행 지난 옷이나 책상 뒤편으로 굴러 떨어진 비밀스런 이야기와 그 중대한 뜻을 담은 비망록과 같은 존재이기 때문이다. 이를테면 고교 시절에 있었던 첫경험 상대인 청량리 굴다리 아래 알코올 중독 증세로 손을 떨던 늙은 창녀일 수도, 순결을 헌납 받고도 못생겼다는 이유로 버려 울게 만들었던 여동생의 단짝 친구일 수도 있고, 혹은 늘 함께 하기를 동경하여 끊임없이 두통과 복통을 거짓으로 호소하게 하던 양호 선생이거나 내 입맞춤이 싱겁다며 진한 키스를 선보여 주었던 시립 도서관 사서일 수도 있기 때문이다. 허나 나는 전혀 생경한 이름의 여인이 나를 맞길 희망하고 있다. 그것은 평가 가치조차 없는 -내게는 어떤 기준도 여지껏 준비돼 있지 않았지만- 우울한 삶의 궤적들이 부활해 뇌 속을 미꾸라지처럼 꿈틀꿈틀 헤집고 다니는 게 무엇보다도 소름끼치기 때문이다. 하여간에 퍽 애잔한 눈빛을 던져 올 여인은, 왜 이제서야 오셨어요 하며, 다소 투정 섞인 언어를 수줍게 늘어놓을 게 분명하였다. 또한, 곧 내 품으로 무너져 내려 서럽게 울음을 터트릴게 자명하고. 나는 어지간히 당혹해 할 수도 있겠지만, 여인의 귀밑머리에 코를 묻고 느껴 우는 일에 동참하길 주저하거나 야박해 하지 않을 것이었다. 이유는 간단하였다. 왜냐하면, 그 동안 반복해 꾸어 온 꿈의 여정이 늘 그렇게 끝나던 까닭인 것이다.



백강(白馬江) 주변은 온통 푸른빛이었다. 뜸뜸이 삭풍을 가르고 사라지는 차량들의 후미등 자리 역시, 옛 궁녀들의 넋이라도 뭍으로 기어 오른 듯 천년이 거듭 되어도 지워지지 않을 그 가슴에 든 피멍 빛으로 바로 메우어진다. 그러하긴 아스팔트 위라고 예외일 수 없어서 바람에 휩쓸리는 노란 은행잎도 제 빛을 잃긴 매일반이었다.

나는 아랫입술을 비틀어 문다. 어둠이 찾아올 때나 물러갈 때 그것이 몰고 오거나 남기고 가는 푸른 징후와 그 흔적의 미묘함을 두고 좀체 갈피를 잡지 못하는 것이다. 그림자를 등지고 동녘과 서녘의 핏빛을 보며 늦은 아침과 이른 저녁을 구별하는 일은 그렇게 어려운 것이 아니다. 허나 그것도 맑은 날이나 방향을 알고 있는 집 근처에서만 적용되는 일이었다. 그랬으므로 지금처럼 흐린 날이나 빈 수숫단에 웅웅웅 바람 사위여 가는 소리 심란한 계절엔 그나마 모호해서, 여명과 이내를 구분해 내기란, 애초 무딘 감각의 나로서는 올챙이의 암수를 구별해야 하는 일만큼이나 여간 헷갈리는 일이 아닐 수 없었다. 따라서 초등학교 시절엔 낮잠에서 깨어 등교 준비를 하느라 분주한 적도, 출판사에 근무할 땐 서해의 낙조 사진을 동해의 일출이라고 책에 올려 편집장에게 질책 당한 적도 있었다. 허나 지금은, 어둠이라는 거대한 괴물이 철퍼덕 주저앉아 세상을 차분히 포식하는 중이란 걸 알 수 있다. 진종일 남창 문틀에 걸터앉아 엉덩이가 배기는 줄도 모르고 단풍나무 이파리 서러운 몸부림 끝에 지는 모습을 지켜보다가 집을 나섰으니까.

걸음을 멈춘다. 앞서 가던 수은등 그림자가 급격히 짧아지더니 뒤로 사라지는 순간이다. 고개를 든다. 탐스런 뭔가가 허공에 긴 사선들을 긋고 있다. 눈발이었다.

이런, 눈이 내리는군.

나는 오늘밤과 내일 새벽 사이 첫눈이 내릴 것이라는 예보를 조간 신문 귀퉁이에서 읽어 알고 있었다. 또한, 중서부 지역에 대설 주의보가 내려져 있다는 사실도 수시로 흘러나오는 라디오 뉴스 특보를 들어 알고 있었다. 허나 그렇지 않은 사람처럼 반색하고 있었다.

산하가 금세 아득하다. 내 시선은 백강 상류 쪽 고도(古都)를 지향하고 있다. 그렇지만 의도한 곳에 채 미치지 못하고 반공중에서 먹이 찾는 박쥐처럼 방황만 한다. 촘촘한 검은 피륙 같이 된 어둠 때문도 있지만, 휘몰아치는 눈발이 그만큼 거세기 때문이다.

나는 안개 속같이 된 길을 다시 걷기 시작한다. 문득 하늘에 죄지음으로 고개 숙이고 걷던 날들이 생각난다. 아마 가슴에 고이 적어 품었던 뜻 산산이 무너지던 날이었다. 기운으로 세상을 짓누르려던 문인의 당찬 기상 연기처럼 홀연히 사라지던 날의 기억들이다. 울지 않으리라 다짐하며 어금니로 볼살을 깨물면서 이 길을 따라 걸어가던 날의.



스탠드 불빛이 책상을 환하게 밝혔을 때, 나는 컴퓨터 앞에 앉았다. 퍽 오랜만의 일이다. 지난 몇 개월 동안 가닥을 알 수 없이 뒤엉켰던 아내 문제도 대충 마무리됐고, 지역 신문에 새로 연재할 소설 초고도 완성 됐으므로, 새로운 에너지 충전을 위해 근 보름 동안 백강 지류로 잉어 낚시를 다녔었다. 결과적으로 잉어 새끼 구경은커녕 있는 에너지도 모두 소모하고 말았지만.

전원 스위치를 누른다. 자체 명령으로 파일을 읽어 가는 소리가 들린다. 뭔가를 끊임없이 갉아 대는 쥐의 새김질 소리와도 같고, 한 번쯤 오락실 앞을 지나다가 들었을 법도 한 전자음이다. 나는 이 소리를 들을 때마다 기분이 묘해진다. 세계를 하나로 묶어 버린 인터넷 아닌가. 혼자만의 비밀도, 둘만의 은밀함도 사라져 버린 무작위 정보가 누구와도 아무렇게나 공유되는 세상. 나는 이를 어떻게 해석해야 할 것인가를 두고 짧은 순간에도 고민에 빠지는 것이다. 그래서 태양을 향해 날아갔던 밀랍 날개의 인간 이야기나 바벨탑 이야기, 혹은 소돔과 고모라와 폼페이 최후의 날도 떠올려 보기도 한다. 그래서 알 수 없는 공포력에 휩싸여 오줌이라도 지린 듯 부르르 몸을 떤다.

낯익은 모습이 초기 화면으로 떠오른다. 보름달처럼 둥근 얼굴이 둘이다. 결혼 칠 년만에 어렵게 얻은 초등학교 육 학년에 다니는 딸들로 삼 분 차이에 평생 붙어 다닐 언니 동생 호칭이 엇갈린 이란성 쌍둥이였다. 무엇이 그렇게 즐거운 것인지 안면을 가득 채운 웃음이 괴이하고도 끔찍스럽기까지 하다. 그 옆으로 십여 개의 아이콘들이 깔려 있다. 세태를 말해 주듯 인터넷 아이콘을 제외하면 모두 게임 프로그램들이다.

갑자기 뒤돌아본다. 사진들로 도배돼 있는 벽이 보인다. 구석의 월드컵 축구 스타 한 명을 제외하고는 누가 누구인지 알 수가 없다. 추정컨대 청소년들 사이에 인기 최고인 일명 얼짱 연예인들이리라. 그 아래로 침대 하나가 놓여 있다. 부부 침실에 어울릴 크고 넓은 것이다. 그 위에서 내 유전자와는 상관없이 아내의 얼굴만 닮은 두 딸이 잠자고 있다. 삼 분 먼저 세상에 나와 막내를 모면한 큰딸은, 엽기 토끼 인형을 안고 새우잠을 자고 있다. 간발의 차이로 언니 자리를 놓친 게 억울하다는 막내는 장난감 자동차를 한 손에 쥔 채 활개 친 자세로 잠들어 있다. 모든 것을 적당히 나누어 가졌는데도 성격만은 전혀 다르게 소유했다. 큰딸은 나처럼 감성적이다. 막내딸은 아내처럼 이성적이다. 그래서 한 아이는 잔정 많은 이타적 성격이고, 또 다른 아이는 무척 냉정한 이기적 성격을 지녔다. 중동의 어느 민족처럼 발목을 잡거나 잡히고 나오지는 않았으나 서로 부딪치는 경우가 무척 잦았다. 허나 핏줄과 동심은 위대한 것이라서 일까. 둘은 채 십분도 안돼서 언제 그랬냐 하였다. 어린 시절을 지나쳐 왔으나 도무지 이해할 수 없는 구석이다.

사방을 둘러본다. 온통 아이들 물품으로 채워져 있다. 나는 그제야 서재에 있는 컴퓨터가 고장나 잠든 아이들 방에 들어왔음을 인식한다. 그래서 아이들이 잠에서 깨지 않을까 숨소리조차도 조심스럽다.

사실 컴퓨터는 안방에도 있었다. 아내의 온라인 고스톱 전용이다. 나는 아내의 컴퓨터를 사용하지 않는다. 저장 용량이 적거나 기기가 낡아 그런 것이 아니다. 텔레비전에서 광고를 하는 최신형 펜티엄 컴퓨터였다. 그런데도 나는 사용하기를 꺼려한다. 아니, 의도적으로 안방에 들어가는 것 자체를 기피하는 것이다. 내가 아이들 방에 들어온 것은, 각방 살림 즉 별거를 의미하고 있다.(계속)